他说你忙你的，后事我都安排停当了，你妹夫司蓝这几日就要回来卖这棺材，你走时把棺盖钉死让他死了这条心就算尽孝了。说到这儿，从山梁上忽然传来拖拉机的喇叭声，杜柏跑到门外，沿着胡同对着山梁唤了几嗓，让不要着急，稍候一下，回来对爹说拖拉机我了，就连四赶四的找衣服，去装桌上那几本书时，忽然发现少了一本。

杜柏立在门，朝西屋的棺材盯了一阵，走过去一下掀开棺盖，日光呼呼啦啦打在杜岩的脸上，他眯着双，如风了一样，叮叮当当猛然哆嗦起来。

棺材里除了光线黑暗，如布蒙在上，其余舒畅而又惬意。杜岩在棺材里甜甜地睡了一觉，醒来时听到村落里的冬风，嘹亮而又刺耳。棺材的脚那儿，从板挤一丝青细的利风，得久了，他的脚冷麻冷麻，如从雪地里拨过了一段人世一样。他就是被风醒了的，动动麻木的脚，把褥往那棺中蹬蹬，被堵上了，棺材里立起来，熟面粉一样的木香味和棉衣、棉褥新装棉的白柔柔的气息，在棺材里弥漫不止。

杜岩便从棺里忽地坐起来，说饭碗没有端牢你少提这茬事儿，你以为村里人迁走就活过四十了？祖上不是迁走的也没活过四十嘛。说你以为迁村是猪狗挪窝呀，天下人这么密，上边能屙几百亩地，一泉来让你们三姓村过日？这样说着他看着杜柏的脸，见孩娃从冷惊中缓过神儿了，又说你照看好自已就行了，我咙的胀像了大堤哩，活不了几天啦，你过来看一下，说完他张开嘴来，儿把他的下端起，扭了半个转儿，让他面对太，说啊──他就学着儿的模样，对着窗张嘴啊──了一下，到日光晒咙，如火烤了一般。

谁拿了？

一本书。

杜柏说，不咋。

看了很久，如端详一个土的瓷，最后杜柏把他的下放下了。

二

儿说有个拖拉机路过山梁，我回来拿几件衣裳，找几本书，乡里要组织考试呢，说考的好他就从通信员转成了。又说转成我想给上边写封信，让上边把村落迁耙耧山脉去。

啥儿？

他说我活不了几天啦。

咙也似乎疼得轻了。他咽了一唾沫，果然疼得轻了，畅得叮咚作响。把手伸咙试着摸了，那一胀还在，如胡同中到下的一架车，把一个胡同全堵死了，可所有的来来往往，可以从墙下和车棚下钻来钻去。

当当盖上了。

杜岩躺在棺材里，从枕底下摸那本塑料的小书来，说是这吗？杜岩过去接了，在书上小心小胆地，说你啥儿都敢枕，在外面你把它送棺材就砍了你的哩。杜柏就看着房，说不是那本《黄帝内经》就行。说啥书都比不上你爷留下的《黄帝内经》哩。到这儿，儿杜柏装书的手不动了，说爹，要在镇上说这话命真的都没了。

这时，山梁上拖拉机的喇叭又山呼海啸地叫起来，杜岩就告诉儿说五寸长钉在门后窑窝里，锤在院里窝旁，让儿赶快把棺材盖钉了去梁上搭车回镇，别让人家司机等得心急如焚，火烧火燎。杜柏听了这话，又到门外叫了几声师傅，回来捎了锤，寻了钉，看那大铁钉又青又长，说不会把棺板

这时候，他到上温，下肢微寒，猜想是棺材的尾近了门，就后悔棺时没把屋门掩了。而上这儿，有清新的日光气息，仿佛是置在日光中晒。在棺材里翻了一个，将缩了，到睛被光亮刺激得犯眯，便想到这光景可能是棺后的哪一天下午。只有下午，落日才会晒在窗上，才会透过窗洒在棺材的上。他为还能晒上日光到侥幸，想努力再把缩缩，让日光透过三寸棺板，也能晒到他的上、脚上，可这当儿大门响了。院落里响起了他熟如自己衣衫的脚步声。那脚步声如白的小，由远至近，飘至了近前，忽然停了下来。接着是儿杜柏叫他的声音，爹、爹──你在哪儿？他先咳了一下，说我在这儿，在棺里，你不好好给政府上班你回来啥？

杜岩说咋的了？

说你不好好上班回来啥？

他说咋样？

儿说刚好这几天我忙，还要考试。

儿说得和瓷一样，亮得耀。

儿说你疯了。